По внешним параметрам книга Нолана Гассера «Почему вам это нравится?» с подзаголовком «Наука и культура музыкального вкуса» (издана на языке оригинала в 2019-м) относится к разряду изданий, которыми «можно нанести травму» – настолько она внушительна, да попросту тяжеловесна.

Что же касается содержания, здесь всё ещё тревожнее и ещё опаснее: кто добровольно заглянул в эту книгу на любой странице, выпустит её из рук уже не скоро. Ибо она пожрёт всё его время, заставит разбираться с нотной грамотой, заниматься сольфеджио, напевать и насвистывать в соответствии с многочисленными приведёнными в ней нотами. Заставит скачивать музыку самых разных жанров и вслушиваться в неё с тем, чтобы потом, возвращаясь на её страницы, проверять/перепроверять авторские наблюдения и умозаключения. Короче, это не меньше, чем учебник музыкальной культуры практически во всём её актуальном объёме.

Издана книга Гассера превосходно: издательство «КоЛибри, Азбука-Аттикус», 2022 год, тираж 3 тыс. экз., 768 страниц большого формата на бумаге девственной белизны – тоже ведь при многочасовом чтении дело немаловажное.

На суперобложку вынесено несколько дельных характеристик:

«Настоящее энциклопедическое исследование искусства и науки о музыке, монументальное и насыщенное, как фуга Баха. Работа Гассера немного похожа на затею безумного учёного, и это привлечёт фанатов теории музыки не меньше, чем нейробиологов, антропологов и психологов» (Kirkus Reviews).

«Работа поразительной эрудиции и широты. Систематизируя реакции, которые вызывает музыка, Гассер определяет пик звукового удовольствия как фриссон, или мурашки, характеризующиеся острыми ощущениями, волнением и ознобом. Книга Гассера сама вводит читателя в это возвышенное состояние» (Economist).

«Одна из тех редких книг, которыми могут наслаждаться как гики, так и неискушённые слушатели, сочетающая науку, искусство и чистый энтузиазм, чтобы объяснить, почему вы можете любить блюграсс, в то время как ваша вторая половинка предпочитает блюз» (Washington Post).

Автор ни в коем случае не зацикливается на современных популярных жанрах. Ценность исследования в том, что, рассматривая ту или иную эстетическую проблему, Гассер привлекает весь мыслимый музыкальный материал, в результате чего добивается панорамного взгляда и поистине энциклопедической полноты. Допустим, рассматривая в главе «Гармонические причуды» такую, по его выражению, «продвинутую гармонию», как хроматизм, Гассер дотошно собирает в одно лукошко все мыслимые случаи:

«Можно предположить, что впервые он появился вместе с возникновением тональностей в середине XVII века, однако есть несколько ярких примеров его использования в более ранние периоды – в частности, в шансонах так называемого периода ars subtlior («утончённое искусство») конца XIV века у таких композиторов как Карло Джезуальдо… Но если отбросить исторические аномалии, то хроматизм в большей степени относится к последним этапам периода общей практики – к эпохе романтизма (около 1800-1900), когда он стал инструментом эмоциональной выразительности. Начиная с Бетховена и продолжая такими композиторами, как Шуберт, Шуман и Шопен, недиатонические аккордовые последовательности (прямое движение аккордов, далёкие модуляции и др.) и другие формы хроматизма стали мощным средством усиления экспрессии и более интенсивного повествования, что было не под силу более простому диатоническому подходу. Принципиально важный сдвиг произошёл благодаря произведениям Рихарда Вагнера, который во многом раскрыл потенциал хроматизмов в достижении сверхинтенсивных эмоций и при этом расширил сами определения тональности… Возможности хроматизма, открытые композиторами XIX века, оказали колоссальное влияние на дальнейшее музыкальное творчество не только в области классики, но и в других стилях, особенно в джазе, роке и в некоторой степени в музыке Бродвея».

Как жаль, что раньше, в эпоху молодости моего поколения, подобных книжек не было! Гассер идёт таким широким фронтом и настолько мастерски обобщает, что становится ясно: хорошая музыка – из одного источника, а жанровые различия – частности. Он ловко показывает, насколько структурно схожи хроматизмы у Джезуальдо, Шопена, Вагнера, у легендарного джазмена Джона Колтрейна и у группы «Битлз» (кто не верит на слово – тому в помощь нотные линейки!). Он отыскивает атональные ходы не только у классиков Листа, Малера, Штрауса и Мусоргского и у композиторов нового времени Шёнберга, Стравинского, Бартока и Берга, но также у джазменов Орнетта Коулмана, Телониуса Монка, позднего Джона Колтрейна, у рокера Фрэнка Заппы и в творчестве рок-групп Gentle Giant, The Police, Foo Fighters. В этой книге Гассер одновременно историк, аналитик, теоретик, популяризатор, остроумец и даже немножечко стилист.

А по жизни Нолан Гассер – профессиональный композитор, пианист и музыковед, создатель «Проекта музыкального генома» стримингового сервиса Pandora. Получил степень доктора музыковедения в Стэнфордском университете, часто выступает с лекциями о природе музыкального вкуса и о пересечениях музыки, науки и культуры.

Гассер не устаёт делать нам – неучам, прогуливавшим уроки сольфеджио или вовсе сбежавшим из музыкальной школы в киношку и на футбол, – не заслуженные, но всё равно приятные комплименты:

«Отдайте себе должное: вы родились «музыкальным», вы понимаете и слышите «правильно» даже больше, чем себе представляете. Независимо от того, насколько вы подготовлены технически и как много, по вашему мнению, вы знаете о музыке, никогда не прекращайте учиться и анализировать. Как обычно говорил мой куратор в Стэнфорде Уильям Март, музыка – это «бездонная пропасть»; а ведь он имел в виду только григорианское пение! Всего на свете не знает никто».

И в завершение своего безразмерного труда Гассер напутствует:

«Не позволяйте себе стать жертвами вашей эвристики, владейте своими предубеждениями и бросайте им вызов, – одно лишь то, что вы не «предполагаете», что вам понравится стиль или исполнитель, не означает, что он не сможет вам понравиться. Один разражённый пользователь интернет-радио Pandora однажды пожаловался нам, что его станция Сары Маклахан играет песни Селин Дион – певицы, которую он терпеть не может. После обмена несколькими электронными письмами, в которых мы объяснили актуальные музыкологические связи, он наконец написал – практически не веря самому себе: “О боже, мне нравится Селин Дион!”».

Нолан Гассер – великий мастер устанавливать те самые «актуальные музыкологические связи». Его книга может перевернуть мир, открыть уши и загрузить душу радостной работой. Хотя и требует от читателя нешуточного усилия.

✤✤✤✤✤