На днях на сайте газеты «Культура» появилось сообщение:

«Режиссер Вуди Аллен допускает завершение карьеры после съемок своего последнего фильма. Об этом пишет агентство Reuters. “Острые ощущения ушли. Раньше, когда я снимал фильм, он шел в кинотеатрах по всей стране. Теперь же, сделав кино, получаешь пару или, может быть, четыре недели в кинотеатрах”, — заявил Аллен. Кинематографист отметил, что скоро перестанет снимать картины. Осенью он отправится в Париж, чтобы заняться новым проектом, а потом, возможно, закончит карьеру».

Однако, много читающая общественность не боится, что останется без сладкого, потому что знает: Вуди Аллен ещё и блистательный прозаик. Издательство «АСТ» выпустило несколько сборников его рассказов – в аскетичном, но при этом безупречно стильном оформлении нашего лучшего книжного дизайнера Андрея Бондаренко. В советские времена книжки отечественных писателей-юмористов печатались громадными тиражами и пользовались невероятным успехом. Потом пришло время, когда всех этих юмористов зачем-то запустили в телевизор, а они принялись достаточно неумело читать собственные тексты по бумажке. Естественно, юмористы о себе возомнили, при этом художественный уровень их литературы резко понизился и, чтобы убеждать зрителей в обратном, манипуляторы-телевизионщики принялись включать заранее записанный на плёнку смех зрительного зала как в более-менее смешных местах, так и в вызывающе несмешных.

Короткая проза Вуди Аллена, конечно, даёт повод от души посмеяться, но по большей части она настолько тонкой выделки, что за фасадом смешного, пародийного или даже абсурдного содержания непременно мерцает содержание экзистенциально насыщенное или даже откровенно философское:

«Не старость является самым верным признаком зрелости, а умение не растеряться, проснувшись на оживлённой улице в центре города в одних трусах. Следует хорошенько запомнить, что каждый возраст имеет свои преимущества и только покойник не в состоянии нащупать выключатель. Между прочим, страх смерти связан прежде всего с тем, что за нею может не оказаться загробной жизни, — это должно особенно удручать тех, кто всю жизнь регулярно брился. Вместе с тем, правы и те, кто опасается, что загробная жизнь всё-таки существует, — ведь решительно никому не известно, стоит ли откладывать на неё деньги. Сама же смерть даётся нам необычайно легко – легче, чем всё остальное: достаточно только лечь на диван и закрыть глаза».

Вуди Аллен незаметно переключает регистр восприятия и вот уже хочется заплакать.

В сборнике «Без перьев» собраны его вещи из 70-х годов. Это изощрённые стилизации, откровенные пародии на те или иные литературные жанры и даже две пьесы с характерными названиями «Смерть» и «Бог» — Вуди Аллен никогда не скрывал, что ключевой фигурой в культуре XX-го столетия является для него шведский кинорежиссёр Ингмар Бергман, а какой же Бергман без этих двух категорий.

Здесь найдут, чем поживиться и любители российской истории («Русская революция назревала долгие годы и вспыхнула в тот момент, когда пролетариат понял, что «царь-батюшка» — это один и тот же человек»), и фанаты оперного искусства («Сюжет для сатирической повести: бобры захватывают Карнеги-Холл и ставят “Войцека”»). Однако в наибольшем выигрыше окажутся романтики:

«Что лучше — любить или быть любимым? Ни то, ни другое, если холестерин у вас больше шестисот. Под любовью я разумею, естественно, романтическую любовь – любовь между мужчиной и женщиной, а не между матерью и ребёнком, мальчиком и собакой или двумя метрдотелями. Любить и восхищаться – вещи совершенно разные, ибо восхищаться можно на расстоянии, а любить – только находясь с предметом любви в одной комнате, а ещё лучше – в одном платяном шкафу. Красоту каждый воспринимает по-своему. И если у вас плохое зрение, обратитесь к ближайшему соседу, пусть скажет, какая девушка симпатичнее. (Характерно, что самые симпатичные оказываются и самыми большими занудами, вот почему некоторые считают, что Бога нет.)»

Ну, вот. Даже с самой выигрышной, ибо всем доступной, темы Вуди Аллен умудрился соскочить на тему самую непостижимую и мало кого из любителей посмеяться интересующую. Кстати, видимо, пришло время посмотреть на очередном заседании «КиноХаоса» один из его кинематографических шедевров.

✤✤✤✤✤