Вы полагаете, что досадовать о 15-летнем невнимании читателей к сборнику всего-навсего литературного критика смешно?

Если этот критик – зубодробительный, а одновременно идейный, сверх меры осведомлённый и вдобавок утончённый Владимир Бондаренко, то совершенно не смешно. В 70-е он единолично придумал влиятельное направление – «прозу сорокалетних», куда записал Маканина, Проханова, Кима, Афанасьева, Курчаткина, Киреева и ещё десяток прозаиков нового типа мышления. В разгар Перестройки взорвал литературную бомбу в тысячу мегатонн, опубликовав в журнале «Москва» полемическую статью «Очерки литературных нравов», ударные волны от которой бьют по мозгам до сих пор. Потом стал при Александре Проханове то ли Санчо Пансой, то ли доктором Ватсоном, а то ли мозговым центром, выпуская литературную газету «День литературы» в качестве приложения к легендарной «Завтра».

«Живи опасно» — толстая книга очерков о знаменитых русских прозаиках и поэтах, от Иосифа Бродского и Владимира Высоцкого до Венедикта Ерофеева, Юрия Мамлеева, Эдуарда Лимонова и Виктора Пелевина. Настолько внушительная книга, что, пожалуй, хорошенько размахнувшись, ею можно покалечить. Недаром ведь коллега из либерального лагеря, тоже осведомлённый и тоже утончённый Сергей Чупринин, когда-то заклеймил Бондаренко как критика жёсткого и безапелляционного. Что же, наш герой и здесь рубит с плеча, решительно отбирая Бродского – либералов с космополитами, Высоцкого – у них же, Всеволода Некрасова – у них же. Попутно Бондаренко наподдаёт Владимиру Сорокину и Виктору Ерофееву: «Виктор Ерофеев – несостоявшийся садист. По России бродит призрак Виктора Ерофеева. Он у нас очень модный писатель. Но никто, кажется, толком не знает, зачем он бродит и какой от него толк».

Эта книга полна страсти. В сущности, роман о любви и ненависти. Если вы предпочитаете про любовь и ненависть, перестаньте же пробавляться книгами с аляповатыми обложками, с чулками, поцелуями и декольте – берите эту, строго оформленную, доказательно написанную. А сколько тут бережно выбранных стихов (так, автор этой рецензии оценил Бродского, лишь познакомившись с выборкой из него от Бондаренко)! А сколько тайной информации и личных впечатлений: Бондаренко был знаком решительно со всеми, и даже с глазу на глаз читал Бродскому свои стихи ещё в 1967-м. С аналитикой автора соглашаешься почти на каждой странице, например, вот с такою: «Трагический парадокс Высоцкого – ценили его миллионы простых горожан, а вращался он совсем в ином узком кругу либеральных, прозападнически настроенных литераторов и режиссёров. Им нужна была популярность Высоцкого, но не было дела до его песен. Ловушка, из которой он так и не выбрался».

Ложка дёгтя: Бондаренко включил в число обозреваемых им знаменитостей абсолютно никому не известного прозаика. Как-то сразу пришло в голову, что этот человек автора если не кормит, то организационно поддерживает. Открываешь соответствующую главу и – умираешь от хохота. Так и есть, никому не известный прозаик – выпустил «Живи опасно» в своём издательстве. Как же так, Владимир Григорьевич?! А вот так. Бывает, приходится хитрить. А что, если локальная сделка с совестью имела смысл? Книжка ведь получилась без малого гениальная: действительно может покалечить, но может и осчастливить.

✤✤✤✤✤