Вынесенный в название речевой оборот имеет канцелярско-бюрократическое происхождение и подразумевает, что отныне и надолго продлится волокита с официальными бумагами: не будет конца отпискам, припискам, нелепым рапортам и ненужным докладным…
Таково первоначальное - негативное - значение, однако, внезапно довелось столкнуться с иным наполнением старинной формулы: свежий номер столичной «Роман-газеты» (2024, №12) целиком составлен из художественных произведений авторов, представляющих наш регион – Тульскую область. Есть от чего загордиться. Но с другой стороны, открывая объёмистый «народный журнал», как аттестует себя на обложке сама «Роман-газета», и, приступая к последовательному чтению материалов номера, по-настоящему волнуешься: как показали себя тульские авторы?
Хорошо ли, интересно ли написано? Каков процент фальши, а каков - художественной правды? Будет ли узнаваема тульская специфика, а если будет, то не скатятся ли наши авторы к заурядной «провинциальности»? Наконец, удастся ли этому тематическому номеру, концептуально названному «Гонец Цвета», произвести целостное впечатление, или же мы имеем дело с альманахом, куда тексты набирались по принципу счастливой случайности?
Кстати, о концепции. «Гонец Цвета» - это название рассказа Александра Евсюкова (Щёкино – Москва), который выступил ещё и в качестве составителя номера. В этой формуле зашифровано словосочетание Конец Света, которое, наблюдая с балкона за праздничным салютом, повторяет, пугая малолетнего внука Лёню, его бабушка – «ядовитая, как чёрная змея-ехидна из передачи “В мире животных”». Лёня пока ещё не научился воображать плохое, его жизненный путь только начинается, и вот это умонастроение родной бабушки, насмерть испуганной перестроечной вакханалией, мальчику чуждо: «Скорей бы Гонец Цвета… Чтобы – всех!!» Александр Евсюков «от автора» замечает: «Всё это говорила не она сама, а огромный страх внутри».
Этот рассказ задаёт точку отсчёта и способ считывания всей прозы «тульского номера»: именно со времени перестройки началось открытое противостояние объединившихся в одно мощное войско, захвативших тогда большую часть литературных ресурсов разоблачителей/постмодернистов и на три десятилетия ушедших в глухую оборону охранителей/традиционалистов. «Роман-газета», ныне возглавляемая хорошим прозаиком Юрием Козловым, сыном выдающегося советского писателя Вильяма Козлова, являлась всё это время пристанищем тех авторов, которые категорически возражали против запугивателей/манипуляторов, призывавших на наши головы все и всяческие несчастья, ставивших сомнительные эксперименты над моралью и так называемыми традиционными ценностями. Тульский номер, таким образом, не просто сборник «современной прозы», как указано на обложке, но – выдержанная в лучших традициях классической русской литературы акция сопротивления идеологии разложения и распада, психологии страха и пораженчества.
«…Телевизор был включён, и они наперекор всему долго ждали интересного кина. Но фильма всё не было. Долго-долго выступали громкие дяди в костюмах – депутаты Верховного Совета. Они всё время спорили и перебивали друг друга. ”У соседей ещё и телевизор цветной, - подумалось Лёне. – А что толку – кина-то всё равно нет”. Бабушка встала с дивана и гневно зашептала. ”Скорей бы, - повторяла она, - скорей бы Гонец Цвета!” Лёня вдруг точно вспомнил, когда уже слышал от бабушки такое. Но сейчас он не спрятался от неё под одеяло. Сейчас он мог ей ответить. Мог возразить. Вопреки всем этим крикливым дядькам в телевизоре, которые брались говорить и никак не могли остановиться. ”Не надо! – громко сказал он. – Деда вернётся из больницы. И мама за мной придёт. Поняла? И Гонца Цвета не будет, не будет, не будет!” Бабушка бессильно опустилась на край застеленной кровати и сидела так, не поднимая головы. Только её острые плечи чуть заметно вздрагивали. Лёня улыбнулся и осторожно провёл рукой по её опущенной седой голове. Он уверился – конца света не будет», - Александр Евсюков балансирует на грани между прозой и публицистикой, между новеллой и притчей, между сарказмом и пафосом, между гневом и нежностью.
Полижанровость характерна и для рассказа «Лето в тульских лугах» от нашего известного прозаика, публициста, издателя Сергея Овчинникова (д. Ясная Поляна – г. Щёкино). «В больших городах многие люди похожи на рыб, так же скользки и увёртливы», - рассуждает герой рассказа, литератор Санин, и, похоже, его остро критическое мнение разделяет и сам автор. В этой формуле есть определённый вызов, содержится, пожалуй, целая эстетическая программа: тульские авторы, даже если они некогда из Тулы уехали и ныне, подобно Андрею Коровину, Александру Евсюкову, Илье Луданову и Марии Косовской, проживают в Московском регионе, - тяготеют не к жанровой прозе, а к исповедальной; основываются не столько на своенравной выдумке и свободном полёте фантазии, сколько на личном опыте. Стараются рассказать о том, что знают лучше всего: о себе. Более всего им, похоже, хочется зафиксировать на бумаге своё мировоззрение, обкатать его в режиме продуктивного сюжетного взаимодействия персонажей, узнаваемых нашим среднестатистическим гражданином. Проза сборника «Гонец Цвета» демократична ещё и в этом смысле. Поистине «народный журнал», которого всем нам столь давно не хватало.
В те же самые перестроечные годы, на которые в нашем сборнике притчеобразно отреагировал Александр Евсюков, выходец из народной киностудии Тульского политеха Сергей Сельянов оптимистично рассуждал о том, что вскорости расцветёт самым пышным цветом региональное искусство, в том числе искусство кино, не говоря о куда менее технологичной литературе. Сельянов прогремел тогда с «Днём ангела», подпольно снятым в двух шагах от здания ТОНБ ещё в 1980-м, и, уже обосновавшись в «большом городе» Ленинграде, в своих многочисленных интервью предвещал грядущий расцвет внестоличного художественного мышления. До «тульского кино» - всем давно ясно - дело, вопреки перестроечным фантазиям Сельянова, не дойдёт никогда, но хотя бы в литературной форме заявлять на общероссийском уровне о совершенно особом стиле мышления провинциалов необходимо. В этом смысле выход тематического тульского номера следует признать событием огромного значения.
Житель тульской губернии, подобно рецензенту прочитавший «Гонец Цвета» от корки и до корки, получит возможность свериться с «нашими», со «своими» как по животрепещущим вопросам, так и по факультативным. Хорошо известный на всероссийском уровне Олег Хафизов творит талантливый и по-настоящему увлекательный миф о старинных тульских предпринимателях по лекалам Николая Лескова с его «Левшой» в открывающих «Роман-газету» «Купеческих сказках». Забавные, но и поучительные сюжеты про жизнь, дружбу и сотрудничество туляка Якова Андриановича Лихошерстова да уроженца Епифани Антона Евграфовича Байбакова недвусмысленно сигналят о том, что жизнь прекрасна и удивительна в том числе за пределами Садового кольца и Московского региона. Но особенно хороша она в среде предприимчивого или вовсе простого народа, не только лишь в гуще так называемых «грамотных». После без малого четырёх десятилетий, когда на все лады воспевались разного рода «элиты» с их будто бы единственно «интересной» жизнью, подобного рода остроумная реабилитация «простаков», вдобавок провинциалов - на вес золота.
Поэт, прозаик, священнослужитель Александр Романов (Хабаровск – Киреевск Тульской области) выступает здесь с рассказом трагического содержания «Свет», где рассказывается о временах, когда большевики калёным железом выжигали православие, физически уничтожая священников и закрывая храмы. Только на первый взгляд эта вещь коррелирует с перестроечными «разоблачениями». Автор озабочен не тем, чтобы заклеймить врагов христианской веры, а тем, чтобы психологически достоверно показать крестный путь противостоящего им священника. Снова акцентируем нестоличную, не элитарную фактуру: герой рассказа, отец Никодим, осуществляет своё великое дело в холоде, голоде, в провинции. Будучи прочитан вне тульского сборника, «Свет», возможно, недобрал бы высоты, недосчитался бы некоторых существенных смыслов.
Явно основанные на реальных событиях тексты Владимира Милова (д. Бегино Одоевского района Тульской области – Тула) и Надежды Григорьевой (Волгоград – г. Узловая Тульской области) по своей природе тяготеют к документальному очерку, однако, авторская фантазия в обоих случаях расцвечивает суровую правду времён Великой Отечественной поразительными деталями, композиционными откровениями, что превращает «Однажды метельной ночью» и «Это о войне или не о войне?» в прозу хорошего уровня.
Самое объёмное сочинение в сборнике – повесть Ильи Луданова (г. Узловая Тульской области – Москва) «Белый волк». Автор предъявляет уверенное письмо, где сочетаются вполне себе критический реализм, криминальная и мелодраматическая интриги, а жёсткий и, похоже, безнадёжный конфликт, прямо скажем, удачно разрешается за счёт некоего совершенно фантастического допущения. Оценка «удачно» в данном случае не дежурный комплимент: Илья Луданов со всеми удобствами заселяет нас в мир своей богатой социально-психологическими подробностями (но и жанровыми уловками тоже!) повести и когда мы, читатели, проникаемся действенным сочувствием к протагонисту и его возлюбленной, одновременно испытывая натуральное отчаяние по поводу того, что «хозяева жизни» не оставляют им ни малейшего шанса на счастье в рамках реалистического сюжета, - Луданов овеществляет идею катарсиса, решительно отменяя прежние правила игры, прибегая к фантастике и мифопоэтике. Удивительно, но этот слом повествовательной стратегии воспринимается внимательным читателем с благодарностью, а не с раздражением, как бывает в случае, когда автор сосредоточен на самом «эксперименте», а не на осмыслении жизненных трагедий и парадоксов посредством радикального смыслового сдвига.
Лиричен Андрей Коровин (п. Первомайский Щёкинского района Тульской области – Московская область), поэтичны Виктория Ткач (Днепропетровск – Тула) и Мария Косовская (г. Венёв Тульской области – Москва), саркастична Владислава Васильева (г. Узловая Тульской области), однако же, при всей разнице подходов и методологий их малую прозу объединяют внимание к «несущественному», неприятие клише и «сильных» просчитанных ходов, которыми опытные писатели-манипуляторы, как правило, травмируют сознание читателя, настроенного всерьёз соучаствовать. Здесь же травмы исключаются, потому что авторы благоразумно и по-хорошему «мельчат», за счёт чего достигается эффект утончённого восприятия действительности.
Юрий Кириленко (Узбекистан – Тула) в тексте «Маленькое кафе на бывшей площади Ленина», похоже, вызывающе автобиографичен. С другой стороны, заметна некоторая стилистическая зависимость от легендарной «пьяной» повести Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки». И всё же Юрий Кириленко на ходу изобретает некий новый модус старого испытанного жанра: «Ещё глоток. Вообще-то меня давно уже нет я умер лет в четырнадцать юным чистым добрым безмерно любящим этот прекрасный мир и не подозревающим о его мощи и коварстве я давно уже умер и живу по инерции как в тумане всё делая автоматически в спокойном ожидании когда же придёт она не хотелось бы мучиться как отец как мучаются многие но как избежать того что тебе уготовано нет тебе прощения за то что имел несчастье родиться».
Совсем с другого полюса, из абсолютно другой возрастной категории пишет о смерти отца, о смерти вообще самая молодая участница проекта Елизавета Волынская (Тула) – студентка филологического факультета ТГПУ им. Л. Н. Толстого. Наблюдать за тем, насколько по-разному реагируют на сходные смысловые единицы люди разного возраста, пола, социального опыта, - поучительно. «Папа не хотел видеть моих татуировок на запястьях. А я нарочно била всякую дичь. Черепа, кости, змей, ползущих по рукам вверх. Папа был очень верующим. Для него мои татуировки были как отречение от Бога, от семьи, от него. Мама относилась проще, говорила папе: ”Ничего, перебесится и сведёт”. Мама была права. Я свела. Но руки помнят ещё, как по ним ползли змеи. Волосы давно не красила ни в зелёный, ни в серо-буро-малиновый, ни даже в рыжий. Была натуральной шатенкой, хорошей, послушной дочерью. А папа всё равно умер».
Этот самый «Гонец Цвета» хорошо бы издать в книжном виде, отдельным сборничком. Пускай совсем малым тиражом, но на хорошей бумаге и в хорошем дизайне. «Гонец Цвета» - важный документ. Не меньше, чем памятник эпохи. Эпохи, которая завершается на наших глазах. Совсем скоро начнётся что-то новое, пока ещё неизвестное. Будут утраты, боль, но и победы, радости, счастье, осмысление будут тоже. Новые авторы, включая кого-то из участников этого сборника, представят на суд читателей свои новые тексты. Так уж устроено: о нашей жизни лучше всего расскажут не самые талантливые, а самые близкие. Но, впрочем, географическая близость к тебе таланта рассказчика не отменяет. Лучшее тому подтверждение – авторский состав сборника современной прозы «Гонец Цвета», появившегося на страницах «народного журнала» «Роман-газета» в 2024-м.
