Библиотека и читатель немыслимы друг без друга. Разве только в санитарный день. Не обо всех, кстати, официальных учреждениях можно с уверенностью и без лицемерия сказать, что граждане искренне в них нуждаются, интеллектуально к ним привязаны, чувственно в них влюблены! А библиотека, как водится, платит читателю ответными тёплыми чувствами. Разве же это не Чудо Взаимной Любви?!
Итак, библиотека отвечает читателям неподдельной нежностью. Нас, поэтому, не могла не привлечь толстая книга увеличенного формата с яркой обложкой и броским названием «Пожалейте читателя». Тем более что один из авторов книги – Курт Воннегут, нечеловечески популярный у нас в позднесоветские времена американский прозаик. “Pity The Reader” – «Пожалейте читателя», с подзаголовком «Как писать хорошо» (М.: Альпина Паблишер, 2021. – 568 с., тираж 2 тыс. экз.). Что же, всякий увлечённый читатель хотя бы один раз в жизни задумывался о карьере прозаика или поэта, реже – драматурга. К счастью для всех нас, от этой опасной задумки к делу перешли немногие. И этих, отважившихся, надо бы, кстати, проинспектировать на предмет качества их текстов!
То абсолютное большинство, которое в писателей не превратилось, найдёт в книжке «Пожалейте читателя» исчерпывающий список критериев оценки прозы. А может, именно после ознакомления с этим томиком кто-то, наконец, отважится на творчество и удивит сначала самого себя, а потом и всех нас.
Книга устроена следующим образом. Некогда Курт Воннегут сочинил текст «Как писать хорошим стилем». После его смерти талантливая Сьюзен Макконнелл, которая была сначала студенткой классика, а потом много лет с ним дружила, взялась откомментировать профессиональные советы Воннегута, заодно предложив свой вариант его биографии. Получилось разнообразно, поучительно, духоподъёмно, умно, смешно, сентиментально, информативно, гротескно, то есть по-всякому. Кроме текстов в книге есть фотографии людей, вещей, рукописных, книжных и журнальных страниц. Эдакий изобретательный коллаж.
Итак, в дело вступает Сьюзен Макконнелл: «В конце 1960-х я училась у Курта Воннегута в Писательской мастерской Айовского университета, и с тех пор мы оставались друзьями – до самой его смерти. Я почерпнула столько мудрости от него – писателя, преподавателя, просто человека. Эта книга задумывалась как своего рода история о советах, которые Воннегут давал всем писателям, преподавателям, читателям, но и всем остальным. И пусть название «Айовский университет» не смущает читателя своей мнимой провинциальностью. Среди выпускников его Писательской мастерской – Джон Чивер, Филип Рот, Майкл Каннингем, Фланнери О'Коннор, Уильям Снодграсс и многие другие знаменитые американские прозаики и поэты, в их числе – 17 лауреатов Пулитцеровской премии». Ого, вот это да. Какой список, какая эффективность!
Сам Воннегут тут особенно хорош. К примеру, третья рекомендация из его эссе «Как писать хорошим стилем» гласит: «Пишите просто». Некоторые из наиболее глубоких строчек в мировой литературе, настаивал Воннегут, наиболее просты. Например, «“Быть или не быть?” – спрашивает шекспировский Гамлет. Иллюстрация-комикс, сопровождавшая в The New York Times это эссе, показывает Шекспира, приставившего палец ко лбу; над головой у него – облачко с размышлениями: “Надлежит ли мне воплощать в жизнь свои побуждения или же по-прежнему пребывать в бездействии, а следовательно, прекратить существование?”» Воннегут неизменно против подобной вычурности. «Быть или не быть?» и есть, по его мнению, идеальное стилистическое решение.
«Простота языка, – продолжает Воннегут, – не просто ценится, иногда она священна. Библия открывается словами, которые мог написать смышленый подросток: “В начале сотворил Господь небо и землю”».
Сьюзен Макконнелл с досадой вспоминает, как «некоторые рецензенты презрительно отмечали, что язык Воннегута – чересчур простой. Джон Ирвинг, в свою очередь, раскритиковал критиков, написав, что, по мнению последних, “если литературное произведение мучительно изломано и требует жутких усилий для своего прочтения, то оно наверняка являет собой нечто серьёзное”. А вот “если тест ясен, четок и сюжет в нем течет как вода, то нам следует заподозрить эту вещь в упрощенчестве, в пушиночной легковесности и нехватке серьезности. Но это, конечно, чересчур упрощенная критика, хотя заниматься ею очень легко”… Воннегут и сам зубодробительно критиковал претенциозных литкритиков. Однажды даже заметил, что их писанина – это какая-то “грызня в стиле рококо”».
В книге целых 37 глав, от «Страх (не) отыскать сто́ящую тему, или Маловато смертей» до «Искусство и душа», «Методологизм», «Профессия – шутник», «Чёрный юмор», «Любовь, брак, дети и всё такое». Хорошая бумага, отличная вёрстка, удобный шрифт, квалифицированный перевод.
Счастье, а не книга.
✤✤✤✤✤
