Не правда ли, под Новый год хочется чудес и сказок! Совсем скоро в телевизоре будет много знакомых, а в кинотеатре – незнакомых, ибо совсем новых - романтических историй. Тем же, кто устал от назойливой романтики и хочет сказок странных, будет интересна большая по объёму и неплохая в смысле полиграфии книга «Комната снов», которую написали журналистка Кристин Маккенна и кинорежиссёр Дэвид Линч (Москва: Эксмо, 2020. – 560 с.: ил., тираж 2 000 экз. – Подарочные издания. Кино).
«Если вы думали, что биография Дэвида Линча будет похожа на остальные биографии, вы никогда не смотрели его фильмы!» - обещает нам издательская аннотация. Да, эта книга – именно биография, точнее, автобиография, но изложенная по большей части от третьего лица. Линч рассказывал и рассказывал подробности своей жизни журналистке и соавтору Маккенне, а та превращала его факты и его эмоции – в связное удобоваримое повествование.
Истории из этой жизни способны довести до слёз:
«С Линчем было непросто. Его родители пришли в ярость оттого, что он бросил институт и сказали Дэвиду, что отныне он сам по себе, - вспоминала Пегги Риви. – Остаток 1965 года он провёл в Александрии, перебиваясь случайными заработками, и я знаю, что ему действительно приходилось нелегко». Подхватывает Дэвид Килер: «Он всё равно казался жизнерадостным и часто использовал молодёжные словечки вроде ”блеск”. Но его любимым было всё-таки ”потрясно”. Бывало, Буш предлагал что-нибудь попробовать, и Дэвид отвечал: ”Окей, это потрясно, Бушнелл!” Но в тот момент, как мне кажется, он отчаялся. Ему были очень нужны деньги, потому что собственного жилья у него не было, и я устроил его копировальщиком чертежей в строительную фирму, где сам работал чертёжником. Дэвид работал в копировальной комнате один и очень любил экспериментировать с материалами. Он частенько подходил к моему столу и говорил: ”Эй, Дэйв! Что думаешь? Взгляни!” Он тратил крайне много времени на посторонние дела. Даже не помню, кого из нас уволили первым». 
«Дэвиду было очень тяжело вставать по утрам, - продолжил Килер. – По дороге на работу я заходил за ним и кричал под его окном: ”Линч! Подъём! Ты опоздаешь!”»
Так кто же вы, мистер Линч? Тупица, бездельник, сумасшедший, ленивец, соня или бессмысленный фантазёр?!
Время показало, что мистер Линч – ни на кого не похожий изобретатель кинематографических сновидений. Книга «Комната снов» продемонстрирует тот Путь, который прошёл соня и бессмысленный фантазёр, прежде чем опознал своё заветное содержание и успешно применил его в художественной практике. Самое интересное, что на поверку знаменитый кинорежиссёр оказался абсолютным интровертом:
«…Столкновения в кинобизнесе напомнили Линчу о том, что на самом деле он любит работать в студии в одиночестве, создавая свою работу по кусочкам – будь то фильм или картина – сам. Чехословацкий режиссёр Фрэнк Дэниель преподавал в Американском институте киноискусства в Лос-Анджелесе, где Линч учился в одном классе с Терренсом Маликом, Тимом Хантером и Полом Шрёдером, - предмет под названием «киноанализ». Именно Дэниель разработал так называемую парадигму последовательности в сценарии – придумать семьдесят элементов, относящихся к определённым сценам, записать каждую из них на карточке, а затем разложить карточки в определённом порядке. Сделаешь это – и получишь сценарий. Простая идея, которая в будущем очень пригодится Линчу».
Таким образом, «Комната снов» - это история комнатного фантазёра, который парадоксальным образом выбрал одну из самых публичных и энергетически затратных профессий на свете. Актёр Гарри Дин Стэнтон, который участвовал аж в семи проектах Линча, вспоминал: «У нас была тесная связь. Мы понимали друг друга. Мы разговаривали с Дэвидом о даосизме, буддизме, медитации, и общий интерес к восточной философии нас связал». Вот оно что. Нелинейное сознание, интуитивное мышление.
Большая загадочная книга о человеке, который всё делал «неправильно», много спал и досадно ошибался, огорчал родителей и друзей, тратил массу драгоценного времени на посторонние дела, а при этом почему-то всё равно пришёл в ту точку, которую заказывала его душа.
Так бывает? Так бывает. Хотя поверить в это непросто. Разве что накануне Нового Года и Рождества.
✤✤✤✤✤
