Свежие, концептуально составленные сборники рассказов – редкость. Вероятно, потому, что читатель считает короткую форму жанром неполноценным. Но мы так не считаем, поэтому настоятельно рекомендуем книгу Джеффри Евгенидиса «Найти виноватого», изданную по-английски в 2017-м, а по-русски в 2019-м. Евгенидис – лауреат Пулитцеровской премии за роман «Средний пол» (2002). Кроме того, он автор романа «Девственницы-самоубийцы» (1993), по которому Софией Копполой было поставлено в 1999-м знаменитое одноимённое кино.
Сборник включает ровно десять рассказов. Пять из них были впервые напечатаны в знаменитом журнале «Нью-Йоркер», что само по себе достаточное основание считать автора мэтром короткой формы: в «Нью-Йоркере» вот уже много десятков лет начинают и до самой старости продолжают лучшие американские рассказчики. Самый, на наш взгляд, любопытный текст – «Прихотливые сады» – впервые появился в «Геттисберг Ревью» зимой 1989-го. Это самое раннее из произведений, включённых в книгу. Потом Евгенидис стал писать хуже? Потом автор стал писать по-другому.
Материал совершенно разнородный, но выстроен так, что одна тема продолжает другую, один мотив доигрывается в мотиве другом. Получается любопытная панорама современной жизни. Всё узнаваемо.
«Томасине пришлось отказаться от идеи встретить кого-нибудь, с кем ей захочется провести жизнь. Вместо этого надо было родить кого-нибудь, кто вынужден будет провести свою жизнь с ней» («Спринцовка).
«Недавно выяснили, что помогает сохранить любовь. Учёные выяснили. Провели исследования и узнали, что держит пары вместе. И знаете что? Не схожие характеры, не деньги, не дети, не общие планы на жизнь. А обычная забота. Когда ты просто делаешь что-то хорошее для другого. Передаёшь джем за завтраком. Или вы держитесь за руки на эскалаторе в метро по пути в Сити. Спрашиваешь, как прошёл день, и притворяешься, что тебе правда интересно. И вся эта хрень правда работает. Звучит просто, да? Только этого почти никто не делает. Мы не только ищем виноватого в каждой ссоре, мы ещё пляшем польку протеста. Это танец, в котором один из партнёров хочет убедиться в прочности отношений и приближается ко второму, но поскольку он для этого прибегает к жалобам или гневу, второй партнёр хочет сбежать» («Найти виноватого»).
Рассказы в основном про быт, отношения и разрыв отношений.
«Ему вспомнилось время, проведённое в колледже… – ощущение красоты окружающего мира, а вместе с тем – своего предназначения, своей судьбы, предчувствие, что всё будет не зря. Но он забыл об этом. Жизнь с Урсулой и борьба с ней истощили Малкольма до такой степени, что он утратил силы. Она не была в этом виновата. Никто не был виноват» («Прихотливые сады»).
Ещё одна сквозная тема – утраченные иллюзии.
«Кендалл никогда не предполагал, что станет таким же богатым, как его родители, но также не думал, что будет зарабатывать так мало, и это станет проблемой» («Великий эксперимент»).
Стиль Евгенидиса внешне сухой, без аттракционов и эквилибристики. Однако всё время что-нибудь да цепляет: автор умело подбрасывает дрова в топку, то на уровне фабулы, то в плане описательном.
«В Чикаго было множество таких супружеских спален. Их количество росло по всей стране – в них обитали усталые пары, живущие только на зарплату. Сплетенье простыней и одеял на постели, сплющенные, а то&nbs и лишённые наволочек подушки, демонстрирующие пятна слюны и торчащие перья, носки и трусы на полу, словно шкурки мелких зверей, – спальня напоминала берлогу, в которой ещё недавно спали два медведя. Возможно, они так и не проснулись» («Великий эксперимент»).
Последняя новелла «Нытики» повествует о 90-летней Делле, которая, даже потихоньку утрачивая память, не теряет воли к жизни и свободе, не теряет достоинства:
«Снова идёт снег. Остановившись у окна, Делла ощущает непреодолимое желание выбраться. Уйти так далеко, как унесут её старые ноги… Делла смотрит, как снег вьётся у оконного стекла, и ей кажется, будто она заглядывает в свой мозг. Её мысли теперь ведут себя так же – постоянно кружатся, перемещаются, и в голове царит такая же белая мешанина. Выйти в снег, затеряться в нём – для неё это будет обычное дело. Словно внешнее наконец придёт в согласие с внутренним. Всё вокруг белое. Иди. Не останавливайся. Возможно, она встретит там кого-то – или же нет.
Например, друга».
Книга, кажется, о простых вещах и заурядных, по большей части, ситуациях. Поэзия, порождённая повседневностью, однако же, завораживает. Ещё б отечественные издатели («РИПОЛ классик») были немного корректнее и не дискредитировали бы чужой хороший сборник нелепой обложкой собственного сочинения.
✤✤✤✤✤
