На обложке книги с названием «Поймать большую рыбу» (Москва: Издательство «Э», 2017. – 176 с., тираж 4 тыс. экз.) изображено на редкость выразительное лицо. Немолодой растерянный мужчина вызывает в памяти сильно пьющего сантехника Афоню, по требованию милиционера скорбно удивившегося тому обстоятельству, что уже не совпадает с юношеской фотокарточкой из собственного паспорта.
На самом же деле человек с обложки – «культовый», как сказано здесь же, кинорежиссёр Дэвид Линч, который мало того, что ведёт здоровый образ жизни, но ещё и практикует в свободное от работы время трансцендентальную медитацию.
«Медитация ведёт вас к океану. Это океан чистого сознания, океан чистой осознанности. Но он знаком вам, это вы и есть, – камлает на первых же страницах культовый постановщик. – Погружаясь, вы испытываете счастье, которое сродни не опьяняющей эйфории, а настоящей красоте. За тридцать три года я не пропустил медитацию ни разу. Внутри меня растёт радость от творения. Обостряется интуиция. Я наслаждаюсь жизнью. Негатив отступает».
У легендарного Дэвида Линча совершенно отсутствует чувство юмора. В противном случае он почувствовал бы, что многочисленные выспренние формулы из его книжки до смешного похожи на соответствующие признания из гротескной прозы другого американского кинорежиссёра Вуди Аллена:
«Мы с приятелями сидели за столом и пили чай с рулетом. Внезапно я почувствовал, как моя душа отделилась от тела и отправилась звонить по телефону. Звонила она в компанию Мошковича по производству фибергласа – зачем, не знаю. Потом она отправилась в город: посетила статую Свободы и сходила на мюзикл в «Радио Сити», после чего заглянула в стейк-хаус и заказала ужин на 68 долларов. Потом решила вернуться в тело, но не смогла поймать такси. Тогда душа пошла пешком по Пятой авеню и успела как раз к вечерним новостям».
«Ох-х, Афоня! Не люблю я таких людей!» – горячо возмущался в знаменитом фильме Георгия Данелии персонаж Борислава Брондукова. Здесь уже начинаются несовпадения: культового кинорежиссёра Дэвида Линча почти все мы, наоборот, горячо любим. Именно поэтому снисходительно терпим его завиральные пассажи, терпеливо отыскивая в сочинённой им книжке «Поймать большую рыбу» хоть что-нибудь дельное. Это удаётся не сразу, и до поры ловишь себя на том, что снова и снова по памяти воспроизводишь зубодробительные пассажи из Вуди Аллена, которые, повторимся, поразительно напоминают базовые признания Дэвида Линча.
Городской интеллектуал-скептик Вуди Аллен словно бы пародировал как раз Линча и ему подобных провинциалов, внезапно пристрастившихся к поиску чудес и откровений:
«Нет никаких сомнений, что удивительное рядом. Единственный вопрос – есть ли там парковка и до которого часа открыто. Необъяснимые вещи происходят постоянно. Кому-то являются привидения. Кто-то слышит голоса. Кто-то просыпается на Кубке по стипль-чезу и весь в мыле приходит к финишу вторым. Что кроется за всем этим? Действительно ли существуют люди, способные предсказывать будущее и общаться с духами? Правда ли, что после смерти можно принимать душ?»
Дэвид Линч родился в маленьком американском городке Миссула, что на западе штата Монтана. Если коротко и честно, это чёрт знает где: в глухих лесах на северо-западе США. В главке «Темнота» Линч так и говорит:
«Сам я человек определённого сорта. Я – всего лишь парень из Миссулы, штат Монтана, я делаю свою работу и следую своему жизненному пути. Я родом из небольшого города, это не столица мирового сюрреализма…»
А ведь да, большинство парней и девчат из провинции, будь то у нас или в Америке, – простоваты и лишены изощрённого столичного сарказма. Ещё одна невероятная советско-американская рифма, поэтому, такова: сериал «И это всё о нём»/сериал «Твин Пикс». Не случайно же, долгие годы существовала соблазнительная легенда, дескать, некий эмигрант, работавший в 1970-е на упомянутом советском сериале, как раз и рассказал Линчу про удивительно придуманную, изощрённо организованную на экране детективную историю из жизни комсомольцев-лесорубов, а уже Линч в соавторстве с Марком Фростом адаптировал её к американской традиции и вывел на орбиту мирового успеха. Почему бы и нет?! Мы восхищаемся Андреем Тарковским и Вуди Алленом, однако ощущаем тайное родство с Василием Шукшиным и Дэвидом Линчем. И ведь если разобраться, что же такого смешного в жизни? «Ты земля еси и в землю отыдеши» (Бытие 3, 19).
Вот теперь, когда социально-психологический портрет Дэвида Линча более-менее прояснился, можно будет прочитать книгу Дэвида Линча о его творческом и духовном пути без идиотских улыбочек и саркастических комментариев:
«Иногда люди говорят, что им сложно понять фильм. Я, однако, считаю, что на самом деле они понимают гораздо больше, чем осознают. У всех нас есть интуиция, мы можем некоторые вещи прочувствовать. Удивительно, но на самом деле зрители знают больше, чем первоначально полагают».
Измученный духовным поиском мужчина с внешностью не лорда из дворца, не интеллектуала с кафедры, но пролетария с соседней улицы – определённо наш человек.
«Вам придётся научиться искать баланс успехов и поражений. Успех может быть столь же убийственен, как и неудача. Для поиска баланса вы должны выйти на уровень Единого Поля. Оно – ваш друг. Вы не сможете притвориться, вы либо в нём, либо нет. А когда вы, наконец, до него доберётесь, неудач больше не будет».
✤✤✤✤✤
