Книга Джудит Уэстон «Режиссёр и актёры» (в оригинале – Directing actors, 1999; по-русски – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021. – 368 с., тираж 2 100 экз.) будет интересна и полезна не только и не столько нашим кинематографистам (которые, судя по тому, что лепят, давно умных книжек не читали), сколько обыкновенным гражданам с пытливым умом. Джудит Уэстон и сама на это намекает:

«Вы, может быть, полагаете, что я рассказываю больше, чем вам как режиссёру надо знать. Считайте это щедрым подарком. Я поддерживаю идею, что знать надо больше, чем необходимо. Творчество плодотворно и разнопланово. Если вы ограничиваете себя, изучая только необходимые вещи, в пользе которых вы уверены, вы проноситесь на всех парах мимо первого творческого принципа: творчество многогранно…»

Да, книга – главным образом для творческих людей. Вне зависимости от сферы применения ваших сил и профессии. Джудит Уэстон обосновывает:

«Вопреки расхожему мнению, актёрская игра – это не симуляция и не подделка. Актёрам в их работе надо показать нечто более правдивое, чем то, что сходит за честное поведение в обычном мире».

Вот же как! Выходит, автор книги прорывается к правде как таковой. Исследует на примере кинематографа глубины человеческой психики. В обычной жизни мы часто не задумываемся о том, например, что термин «свои желания» это оксюморон. «Своих» желаний у человека от рождения нет. Человек обзаводится ими, лишь взаимодействуя с внешней средой, а когда чего-то хочет — это на самом деле «им» чего-то хотят. Об этом знают буддисты. Ещё лучше знают об этом артисты, потому что привыкли играть и мыслить, что называется, по написанному. Они рабы чужого текста и чужих, выдуманных желаний. И актёры отдают себе в этом отчёт! Уже хотя бы поэтому к актёрам следует внимательно приглядываться и прислушиваться. А совсем не потому, что нам нравится их сексапильность или общественная позиция.

Вы иначе посмотрите на актёрскую братию после того, как прочитаете эту книжку. Джудит Уэстон пристрастна к ней и нежна. В первом же абзаце она акцентирует «уязвимость актёра», а в третьем провозглашает:

«Найти и вывести на первый план мгновение высшей истины на сцене или в фильме есть благороднейшее призвание, стоящее многого, и оно приумножает ценность жизни на Земле».

Пафос? Ещё какой, однако постепенно автор убедит вас в том, что всё так и есть. Право, Джудит Уэстон не в последнюю очередь вызывает симпатию своим пафосом. Например, завершая вступительную главу пронзительным признанием: «…Особенно благодарю моего рыцаря, смысл всей моей жизни и источник счастья, моего мужа – Джона Хоскинса». Невольно позавидуешь.

Автор строит свою книгу по законам хорошей драматургии. Сначала замечает, что «режиссёр всегда в опасности», потому что «актёры это загадочные “другие” – нервные, угрюмые и склонные к предрассудкам», а затем иллюстрирует приведённые тезисы «ужасными историями о непонимании между актёрами и режиссёрами». Потом начинает приоткрывать тайны мастерства:

«Актёр открыт, уязвим! Успех его вклада зависит от того, насколько он способен и готов позволить себе быть наблюдаемым, в то же время не наблюдая за самим собой. А это значит, ему необходимо поддаться чувствам, порыву и наитию, не зная заранее, сработают ли они. Если он наблюдает за собой, отношения “наблюдатель – наблюдаемый” деформируются, и магия пропадает. Процесс самоконтроля неизбежно искажает игру. Если актёр наблюдает за собой, это всегда заметно».

Джудит Уэстон разоблачает и высмеивает такие режиссёрские установки, как «Мне нужно, чтоб ты выглядел опаснее!» или «Сделай своего персонажа более эпичным!». У актёров, по её словам, при этом в лучшем случае опускаются руки, а в худшем натурально едет крыша. «Для актёра, – замечает Уэстон, – переход персонажа – его реакция на эмоциональное событие – самая сложная часть работы. В этот момент актёрская игра имеет больше всего шансов повернуть не в ту сторону и исполнение может начать казаться искусственным. Когда реакции спонтанны и уникальны, актёрская игра максимально похожа на настоящую жизнь. Когда же мы (аудитория) ловим актёра в момент работы над следующей реакцией, мы “выныриваем” из сюжета. Самая сложная задача актёра – сделать эмоциональный переход чистым, экономичным и достоверным».

А до чего полезными могут быть для нас, обывателей, главы, посвящённые актёрскому общению! «Иногда актёров настолько занимает работа над внутренней жизнью, что они напрочь забывают о партнёре. Иногда им не нравится то, что делает другой актёр, и они считают, что, если начнут его слушать, это испортит их выступление. Некоторые успешные, уважаемые актёры полагают, что им нужно отгораживаться от партнёра, чтобы поддерживать лоск своей индивидуальной игры. Актёры могут бояться слушать! И они сами называют коллег, которые являются хорошими слушателями, бескорыстными. Так, один обозреватель назвал «тактичной» игру Эммы Томпсон в «Разуме и чувствах» – я думаю, он уловил, что она всегда слушает. Спенсер Трейси известен как «актёр для актёров» потому, что он всегда слушал. Когда об актёрах говорят, что между ними есть «химия», это значит, что они слушают друг друга, они взаимодействуют, они «играют друг от друга». Главным героям романтического фильма не обязательно спать вместе – да даже хорошо друг к другу относиться, – до тех пор, пока они слушают. У Кэри Гранта химия наблюдалась с бóльшим количеством ведущих актрис, чем у любого другого актёра в истории кино, – потому что он всегда слушал, всегда уделял всё непринуждённое внимание своей партнёрше». Итак, эта блистательная книжка вполне может быть использована в качестве самоучителя в сфере «отношений».

Зачастую актёры, как и мы все, стремятся избежать последовательного развития «от момента к моменту», заменив его так называемой «результативной игрою». И тогда в перерывах между съёмками он мучает режиссёра наивными, не имеющими ответа вопросами: «Ты имеешь в виду, надо саркастичнее?!» или «Хочешь, чтобы я нагнетал?!» Некоторые в повседневной жизни мучают чем-то подобным самого Бога. Вместо того, чтобы быть, кем получится, а жить «как Бог даст» от одного мгновения до другого и до последующего.

«Хорошая актёрская игра – это тихо говорить и громко думать», – приводит Джудит Уэстон слова одного знаменитого режиссёра. Хорошая книга, подобная этой, устроена сходным образом: живая, не экзальтированная человеческая речь, срывающаяся в пафос лишь в особенных, личных случаях, плюс подробно, выпукло, если угодно «громко» предъявленное мыслительное усилие.

Очевидными минусами книги являются мелкий неудобоваримый шрифт и гибкая обложка. Всё остальное в ней превосходно.

✤✤✤✤✤